Разговаривать с подполковником в отставке Павлом
Ряшиным некурящему человеку сложно - он выкуривает одну сигарету за другой. Но, глядя на этого человека, понимаешь, что для него это не вредная привычка, а жизненная, можно сказать, спасительная необходимость. За плечами семидесятилетнего следователя целая жизнь и воспоминания о ней...
Лекарство от голода
- Павел Евлампиевич, маленьким ребёнком вы пережили войну. Что осталось в памяти?
- Голод. Страшный голод. Ели траву, жмых с маслозавода. В деревне не было ни кошек, ни собак, воробьи нас стороной облетали. Конфеты делали из картошки. Заморозишь её на улице, занесёшь в дом, разрежешь на кусочки, вот тебе и конфетки. Хлеб был для нас настоящим праздником. Когда он появлялся в доме, его разрезали, чтобы каждому хватало по кусочку, а кушать не разрешали. Можно было поводить хлебом по губам, но ни в коем случае не касаться языком, иначе всё, проглотишь... Самой большой мечтой были конфеты и пряники. Я до шестнадцати лет не знал, что такое наесться до сыта. Сейчас практически не ем сладкого, но в доме всегда есть конфеты и пряники. Кстати, курение тогда спасало жизни.
- Каким образом?
- Я курю с четырёх лет. А приучила меня к этому бабушка. Кроме соли, воды и лука у нас ведь ничего не было. А семья огромная - у моей бабушки было 29 детей (12 умерли от голода). Я просыпался, просил кушать. Чтобы меньше хотелось есть, бабушка совала мне в рот папиросу. Пара затяжек - голова начинала кружиться, и я опять засыпал. В первый класс я ходил с кисетом с самосадом и крисалом... Никогда не пробовал бросить курить. Даже по настоянию врачей.
- Такая огромная семья... Как выживали?
- Женщины ходили колосить (или масачить). Собирали колоски, оставшиеся на поле после уборки урожая комбайном. Сделать это нужно было до появления верхового. Одно упоминание о нём наводило на всех ужас. Он поджигал то, что оставалось на поле, чтобы государственное добро не досталось никому. Если верховой ловил кого-то на поле, то гнал плетью 30 километров до райотдела милиции. Потом женщин отправляли в лагеря... Не было ничего страшнее верхового и милиции.
- Информационный голод, конечно, тоже испытывали...
- Мы совсем тёмными были... Однажды поехали женщины в город, взяли меня с собой, пацана одиннадцатилетнего. Картошку продали, остались на ночь на квартире. Хозяйка, когда уходила, сказала: "Будете ложиться спать, потушите лампочку!" Тут-то всё и началось. Хозяйка ушла, а женщины начали гасить лампочку. Дули на неё, сначала каждая, потом все вместе. Потом меня подняли к лампочке, чтобы я потушил, у меня тоже ничего не вышло. Решили сбивать полотенцем. В итоге разбили. Тогда началась массовая истерика. Мы же не знали, что лампочка стоит копейки. Собрали все деньги, какие были, а когда хозяйка пришла, встали перед ней на колени и умоляли, чтобы она не вызывала милицию, а взяла деньги. Хозяйка испугалась сначала, а потом расхохоталась. Объяснила, что нужно было просто щелкнуть выключателем...
Моя мама рвала и сжигала книги, которые я читал запоем. Считала, что мне это не нужно...
"Лучше на хлебе и воде..."
- Почему вы пошли работать в милицию?
- После семилетки я окончил трёхмесячные курсы трактористов и работал в колхозе "Путь к коммунизму", или, как мы его называли, "40 лет без урожая". Потом 3 года отслужил в армии и пошёл работать сельским участковым, а там меня и на учёбу отправили.
- Сотрудников полиции часто обвиняют в корысти, взяточничестве. В Вашей практике были соблазны?
- Бывало, дома есть нечего, а тебе приносят пачку денег, чтобы не дал ход делу. На эту сумму можно пару квартир купить. Как не соблазниться? Но у меня было верное средство. Я спускался в КПЗ, где дикая вонь, запах курева, который уже не выветривается, баланда и тараканы. А я жутко боюсь шприцев и тараканов. Как увижу прусака, несколько дней есть не могу. И вот смотрел я на все эти "прелести" и думал: "Уж лучше на хлебе с водой посидеть, чем оказаться в камере!" Ну возьмёшь ты эти миллионы, а потом на полжизни за решётку? И где она жизнь? Я был не приклонен.
- Как Вы оцениваете ситуацию в современной полиции?
- Пока с налётом "анти". У нас молодец тот, кто написал больше бумаг. Один полицейский во время поквартирного обхода с каждой квартиры по одному объяснению берёт, потому что люди одно и то же видели, а другой показания каждого записывает, и не важно, что люди об одном и том же говорят. Начальник хвалит того, у которого талмуд толще. Когда сотрудники начнут работать на людей, а не на выполнение планов, тогда их и начнут уважать.
Досье
Павел Ряшин родился в 1941 г. в Казахстане под Семипалатинском. В 1969 г. окончил Алма-Атинский филиал Московской Высшей школы МООП СССР и стал работать следователем. В 1976 г. переведён в Ханты-Мансийск начальником следственного отдела (СО) по Ханты-Мансийску и району. С 1987 г. - начальник СО Нягани. Уволился из правоохранительных органов в 1993 году по выслуге лет в звании подполковника. Издал автобиографическую книгу "Хлеб с полынью". Воспитал дочь и двоих сыновей.
Надежда Губарь: Ломик против шарика 
«Своих бросать нельзя!» 
Алла: жизнь после шоу.Той женщине, которая, увы, уже не поёт 
Надежда Губарь: Золотой наш дед