Все можно пережить, просто иной опыт дается нам слишком дорого.
— Семья без детей — не семья.
— Это только твое мнение. Я не уверен, что оно правильное.
— Ты просто ничего не понимаешь.
— А ты? Ты уверена, что понимаешь все? Нельзя зацикливаться до такой степени ни на чем. Не важно, дети это или что-то еще. В жизни существует куча самых разных вещей!
— Слушай, ты ко мне сюда пришел с работы?
— Ну.
— Так иди давай домой. Просто вставай и иди домой. Я устала очень.
Мантра для понятливых
— Я — сильная, я— сильная, я — сильная, — Если не повторять этого ежедневно, мир качается и расплывается. Вера это точно знает, сталкивалась не раз. Это такая ежеутренняя мантра. Мантра для тех, кто понимает. Понимает, что бывают такие желания, которые превыше всего. Проговорила мантру, сделала тест. Выяснила, что чуда не произошло, вытерла насухо глаза, нацепила улыбку, и — из ванной гордой походкой.
— Вер, все в порядке?
— Конечно, дорогой. С добрым утром.
Мужа нужно жалеть. На него и так много чего вылилось. И потом, мужчины, они все совершенно иначе себе представляют. Все, что касается детей. Им не понять, как это, когда ребенка хочется физически. Когда его сначала ощущаешь внутри, а потом…Потом пусто. И это «пусто» внутри как огромная черная пропасть. Пропасть затягивает все вокруг: работу, музыку, телефонные звонки, телевизионные передачи, голоса. Все — мимо. Все — в пустоту. Но психолог сказал, что нельзя вспоминать. Нужно думать о хорошем, быть на позитиве. Вера, она на позитиве. Сейчас пойдет мужу кофе готовить. Потому что она сильная. А ребенок — это неудачный прошлый опыт. Будет еще. Удачный. Скоро.
Читайте также: | |
---|---|
Трусоватая история | |
Эдик — руки-крюки | |
Самый дорогой никто |
— Что сегодня? — Все-таки у мужиков голова иначе устроена. Хорошо, что Вера стоит к мужу спиной, удобно. Можно не делать лицо.
— Сегодня пока ничего… Сколько сахара в кофе класть?
— Ты тест не делала еще? — Вылить бы на него кофе сейчас. Вот так, размахнувшись и — чтобы кружка в стену.
— Нет, потом. Давай завтракать. Мне на прием сегодня. И не будем сейчас об этом, ладно…милый?
— Конечно, конечно, извини.
Просто, он такой, какой есть. Ему больно, Вера точно знает. Только больно по-другому. У него другая черная дыра внутри. Он думает, выбросил результаты УЗИ — и все, не ничего. А у нее эта точка на экране всегда перед глазами. Точка, у которой уже сердечко билось. Надо думать, что регресс, а она думает, что ребенок…И ничего не поделать. Будет еще. Будет. Когда-нибудь. Может быть.
Быть рыбой
Ночью Вере снилось, что она большая рыба. Плавать в воде было хорошо. Вода теплая, прозрачная. Рядом плавали маленькие рыбешки. Вере во сне казалось, что это ее детки. Вот так бы и жить — с детками, пускай при этом быть хотя бы рыбой. Толчки. Сначала плавные, потом неприятно — сильные. Наверное, шторм?
— Вера, Вера! Вера, проснись! — Это не шторм, это муж, Лешка.
— Мммм…
— Вера, кровь, ты в крови вся!
Лучше быть рыбой. Потому что наяву сейчас даже плакать нельзя. Потому, что это никак не поможет. Ясно же все, все ясно.
— Скорую.
— Что случилось?
— Леш, все то же самое, — устало. И — знакомую мантру, чтобы не свихнуться: это не ребенок, это регресс, это зародыш. Это…. Да что угодно!
Рыбы — молчат. Какое замечательное свойство. Рыбам не нужно отвечать на телефонные звонки. Молчать и мычать — этого вполне достаточно. Чтобы чувствовать себя живой.
— Доченька, может, принести тебе чего-нибудь?
— …
— Ой, горюшко-то. Как ты себя чувствуешь. Не отчаивайся, все образуется.
— …
— Тебя скоро выпишут. А я тебе билетики в театр купила. К Лешеньке вот сходила, котлеток ему нажарила. Поправляйся давай. Все будет у вас хорошо.
— …
Как хорошо быть рыбой. Вот только рыбы больше не снятся. Снятся детские чепчики, пинетки, мягкие игрушки. У Веры дома есть погремушка и распашонка. Это большой секрет, о котором она даже Лешке не говорила. Красивая распашонка, вся в оборках и погремушка в виде утенка. Умилительного маленького желтого утенка. Вера смотрит на эти вещички, когда надеется. А когда надежду побеждает страх — она их перепрятывает. Может, это паранойя. Но выбросить маленький секрет рука не поднимается. Вот мать говорит — иди к знахаркам. Подруга в церковь зовет. Бог, говорит, не оставит. Свекровь молчит пока и за это ей самое большое спасибо.
Вот, если бы знать, как… Уж лучше стать рыбой. Они холодные. Они меньше чувствуют!
— Вера, нам нужен отпуск. Давай куда-нибудь уедем. Хочешь?
— Хочу. Только нельзя пока, больничный.
— Сразу, как доктор разрешит. И пока не будем пытаться…Не смотри на меня так. Мне тоже плохо! Мне тоже душу рвет на части!
А Лешке тоже нужно стать рыбой. Да-да…
Все самое лучшее
Никому не говорить, никому не говорить, никому. Охранять, сохранить. Это новая мантра для понятливых. Не ходить по детским магазинам, не ходить. Ничего не делать, ни о чем не думать…
— Эй, ты что, плачешь что ли? Все же хорошо! Верушкин!
На улице весна. Такая весна посреди зимы. Солнечно, небольшой, но плюс и сосульки капают… Даже природа тайну хочет всем рассказать. Нельзя. Тссс.
— Давай маме признаемся.
— Нет, Леш, не нужно пока.
— Вера, врач же сказали, что уже можно. Четыре месяца почти!
— Мы всем скажем. Обязательно. Потерпи еще немного.
И по солнечным улицам, тихонечко, жмурясь, как кошка. Ребенок. Малыш. Кроха. Кровиночка. Мамино счастье. Неповторимое.
— У вас двойня. Поздравляю, мамочка.
— Двойня?
— Да. Так бывает.
Так, конечно, бывает. Потому что чудеса случаются. Они живут там, где в них верят.
— А с ними все в порядке?
Доктор понимает, он не соврет.
— Все в порядке, я бы увидела.
— Леш, поехали в магазин, Леш, пожалуйста…
— Да не плачь ты, Верочка. В магазин? Конечно. Все самое красивое купим, самое лучшее. Все, что понравится тебе — купим. Я так счастлив, просто представить невозможно! А ты?
Как ответить на этот вопрос. Такой простой, а ему любого ответа мало. Счастье? Слишком эфемерное понятие, чтобы можно было объяснить свое состояние.
В первую очередь нужно купить погремушку с утенком и распашонку с оборками. Лешка удивляется, что одну. Глупый. Не одну, а ЕЩЕ ОДНУ. Господи, спасибо. Судьба, спасибо. Всем — спасибо.
— Вер, тебе чего-нибудь хочется?
— Спать и смеяться.
— Одновременно?
…И лишь бы это длилось…
***
— Поговори со мной! Посмотри на меня! Нельзя так!
— Кровиночки мои…
— Ты так с ума сойдешь!
— Семья без детей — не семья.
— Это только твое мнение. Я не уверен, что оно правильное.
— Ты просто ничего не понимаешь.
— А ты? Ты уверена, что понимаешь все? Нельзя зацикливаться до такой степени ни на чем. Не важно, дети это или что-то еще. В жизни существует куча самых разных вещей!
— Слушай, ты ко мне сюда пришел с работы?
— Ну.
— Так иди давай домой. Просто вставай и иди домой. Я устала очень.
Лешку надо жалеть, Лешке плохо сейчас. У него все будет еще хорошо. А вот у нее. Веры, не будет. И ее не будет. Просто не будет — и все. Потому что снова с начала невозможно. И мантра не помогает. Потому что это были дети — Мальчик был и девочка. Потому что Сонечка была и Степочка был. И как себя заставить думать, что нет?
На улице давно весна. Не та, призрачная, что обманула, а самая настоящая, которой можно верить. Вот только верить во что?
Лешка считает, что нужно перестать пытаться. Остановиться нужно. Усыновить, удочерить, жить без детей. Он говорит, что вариантов много. Наверное, они и есть где-то, эти варианты. Вот только путь к ним — босиком по стеклу. Нет, Вера не плачет. Она даже не злится на всех мам планеты. Она им завидует. И кроватки попросила отдать в добрые руки. Она же сильная, Вера, она справится. Только не сегодня, сегодня слишком больно, сегодня можно позволить пустоте проглотить себя полностью...
Надежда Губарь журналист «Аргументы и Факты - Югра» |
Самые интересные истории из жизни журналиста Надежды Губарь в сюжете «БЛОГИ».