За дверью обыкновенного уватского дома слышен мужской голос, декламирующий Пушкина. Входим внутрь и видим Владимира Дмитриева - поэта, селекционера, легенду посёлка Уват. Ему пошёл уже сто первый год. Справедливости ради отметим, что "старейшим" деда Дмитриева делает лишь графа "дата рождения" в паспорте.
А если заглянуть в его глаза да пообщаться по душам - лет 50 можно смело скидывать.
"Хочешь жить долго - люби!"
Первые в своей жизни стихи двенадцатилетний Володя посвятил родному дяде:
"Стоит домик под горой,
В нём живёт мой
дядя Плеш
По фамилии Депеш,
Он живёт холостяком,
Пьёт чаёчек с молоком".
Вирши юного поэта вызвали у родственников удивление. Особенно недоумевал сам дядя Петя - плеши у него никогда не было, да и фамилия не такая. Но племянник возразил: "Зато смешно и складно". Родственники успокоились, а Володя понял, что кроме рифмы в стихах должно быть что-то ещё. С тех пор Владимир Дмитриевич пишет о том, что его волнует:
"Почему мы так живём,
Что любовь не бережём?
Ведь любовь - благодеянье,
Милосердье, состраданье.
Если ж вправду нам
сказать -
Многим это наплевать.
Изменяет муж жене -
Будто надо так вполне.
А жена бросает мужа
И творит ещё похуже.
Девушкам не нужен брак -
Забеременеют так.
Но ведь брак - это семья,
Воспитанье в ней, друзья..."
А вот рисует дед Дмитриев исключительно женщин. "Женщина - самое прекрасное, что есть на земле, - объясняет он, - хочешь жить долго - люби! Любовь к женщине, любовь к работе, к людям, к природе - к чему угодно, главное, чтобы она была. Любовь моей жизни - жена Тасечка. На войне встретились, случайно. Я тогда ранен был в душу. Первая жена меня ждать не стала, ушла к другому. И тут лучик - Тасенька моя. Забежал в землянку, а там девушка с огромными глазищами. Это была самая понимающая женщина! Мы с ней прожили счастливо 48 лет. Только справить век вместе не удалось. Я вот тут, а она, моя ласточка, там... Но здесь мне судьба подарила встречу со Светой. Смешно сказать, но моя нынешняя подруга родилась тогда, когда мне 60 исполнилось. И ничего - живём, поддерживаем друг друга..."
У деда Дмитриева в доме всегда много народу, преимущественно женского рода. Подружками он называет тех, кому сегодня пошёл седьмой - восьмой десяток. Вместе поют любимую песню о капитане, что объездил много стран, а потом по традиции - фортепиано и вальс. Столетний музыкант играет, дамы вальсируют. "Подруга Светлана" стоит рядом, ноты переворачивает. Хоть и не смотрит в них Владимир Дмитриевич, но так заведено. Для порядка женщины прихорашиваются перед зеркалом - как-никак кавалер в доме. Вдруг раздаётся громкий стук молоточка о металлический ковш, что висит над входной дверью (изобретение деда Дмитриева - звонок он уже не слышит), - это заглянула на огонёк подруга дочери историк Вера Саяпина. Начались разговоры о высоком: истории и литературе. "Такой он влюбчивый, - вздыхает "подруга Светлана". - Настоящий столетний романтик. Никогда не обидит женщину. А главное - идёт в ногу со временем. Иногда с ровесниками не знаешь, о чём поговорить. А с ним - будто душа с душой разговариваем. Я ему помогаю книги редактировать, пишу под диктовку стихи. А что на других женщин внимание обращает, так я не в обиде. Женщин много, мужчин мало. Мы вместе уже 16 лет".
От монархии до демократии
"Когда мне было шесть лет, - рассказывает дед Дмитриев, - ко мне во сне явился Бог. Он сказал: "Мальчик, ты будешь очень долго жить". Что это было - не знаю, но меня стали интересовать жития святых, я захотел стать священником. Со мной стал заниматься духовный наставник отец Спиридон, архимандрит Киевский. Но не сложилось. Революция, знаете ли... Далее моя биография напоминает биографии многих советских людей: школа, рабфак, институт. Профессию выбрал, чтобы быть поближе к природе, к Богу. Стал агрономом. Гибриды разводил. Много за мою жизнь сменилось правителей. Про Николая II родители говорили часто, уважали его - неглупым был. Я сам его только в газете видел. А вот с Будённым лично общался. Мы жили под Москвой, на даче в Немчиновке, а он в соседях был. О делах не говорили, обменялись парой фраз по-соседски, на погоду пожаловался да спросил меня, чем занимаюсь. Простой был. Сталина видел. С Путиным переписывался. Светочка, достань мою переписку с Владимиром Владимировичем". Светлана достаёт внушительный пакет и с выражением начинает зачитывать благодарственные письма от Путина: "Уважаемый Владимир Дмитриевич! Выражаем вам признательность за ваш труд и ваши стихи..."
Владимир Дмитриевич перебивает Свету и начинает декламировать в полный голос:
"Хочу сказать, хочу
открыться,
К чему душа моя
стремится.
Что нам делать, как нам
быть,
Чтобы легче стало жить...
...Честный труд, любовь
к народу,
И мы сборем всю невзгоду.
Почему народ простой
Вечно борется с нуждой?
Годы долгие проходят,
Люди счастья
не находят...
Вот такие стихи я Путину послал. И он ответил".
Внезапно дед Владимир заволновался и стал что-то искать в своих многочисленных ящичках: "А молоточек мой где?" Вскоре в руках деда появляется молоточек. Руки, порой заменяющие зрение, жадно скользят по деревянной ручке и нащупывают надпись. Витиеватые буквы "ДТ" и год 1891. "Этому молоточку уже 117 лет! - подсчитывает соседка Вера. - В этих буквах кроется тайна". "Никакой тайны уже нет, - насупил брови дед Владимир. - Мои предки по отцовской линии - князья Трубецкие. После революции об этом говорить было нельзя, поэтому мой отец скрывал этот факт, чтобы уберечь нас от расправы. А потом он подарил мне этот молоток и сказал, что это он Дмитрий Трубецкой - "ДТ".
"Столовая N 19"
У Владимира Дмитриевича, прошедшего всю войну, много наград. Среди них - серебряная ложка. Её вручили бойцу Дмитриеву за изобретение самодвижущейся мины: "Никак красные бойцы не могли взять одно местечко, основался там немец и поливал с утра до вечера огнём, - вспоминает дед Дмитриев. - Моё изобретение кстати пришлось. Уничтожили мы вражину. А мне на память - ложка. Всю войну со мной прошла. Ей уже 66 годков исполнилось". Дочь Людмила приносит ещё одно изобретение отца: картошку. Трудясь на сортоучастке деревни Лебаут, в течение многих лет возглавляя селекционную работу в Уватском районе, учёный-агроном Дмитриев вывел новый сорт. Картошка "Столовая N 19" - вкусная, рассыпчатая (с укропчиком особенно хороша). Если картошкой дед угощает всех, то в мастерскую вход только для избранных. Здесь он может на ощупь найти любой инструмент. Среди дмитриевских изобретений "квадратно-гнездовое приспособление для посева кукурузы", где колёсики катятся, семена сыпятся, всё просто и дёшево. Кроме этого, в мастерской усовершенствованные дедом инструменты для столярных дел - все собственного изготовления. Провожает нас юбиляр напутственными словами:
"...Любовь, терпенье,
честный труд
К лучшей жизни
приведут!"
Хоть и несколько наивно звучит напутствие, возражать даже не пытаюсь. С ровесником века не поспоришь.